郵差袋

我有一個郵差袋，它有一個港女故事。

那淺綠色圓桶形袋子是大學時代買的，內裡總是一片凌亂。
東西無論大的小的，我都把它們往內丟。
於是，沉甸甸的袋子變得和它主人的身材沒兩樣，多麼合襯。

和消防員的一頓晚飯，掛著這樣的一個圓筒找上他。
會合後，他看看我，然後把手上一排四粒裝的 AA 電池交給我。
他著我替他安放好這小東西，自然的，我把電池丟進袋裡。

「給我看看。」他說。不解的看著他，問：「什麼，你以為我會丟了？」
說罷就把袋子自肩上拿下來，打開袋子讓他看個明白。
他根本沒在看，接過我的袋子便往自己肩上掛，還笑問為什麼帶子那樣短。
離開我們約定的地方，放慢腳步的我看著他的背影，笑了。

港女的讓他整晚替我掛著袋子，回家前也沒向他討回，是難得的輕鬆。

後來它變成一個破掉的袋子。年前，鬼媽著我丟掉它，我不捨也得附和著。